お盆・盂蘭盆会

今年もお盆をむかえる。歳をかさねるごとにお別れをする⼈が多くなってきている。悲しさや寂しさや悔しさが⼊りまじった、ふくざつな気持ちを抱えながら⼀年がたってしまった。
お別れをしたつもりが、ふと、まだどこかにいるのではないかと思ってしまうことがある。「もういないのか…」という気持ちがかえってその⼈を憶おもわせているのか、いないと思えばこそ、いよいよ亡き⼈への憶おもいがつよくなってくる。「恩愛おんないはなはだ断ちがたく」と、近しい⼈への情愛はたやすく切れないものと教えられてはいたが、この胸にあるやり場のない気持ちに⼾惑ってしまう。

⾦⼦⼤榮かねこだいえい⽒が、あるお話のなかでこのようなことを⾔われている。
死んでいく⼈は、なにか滅びざるものを残していく。親が死んでいくときには滅びないものを⼦供の胸へ残していく。そういうことがある。そういうところに亡き⼈を拝むというこころがあるのでありまして、みな置いていったものは不滅なるものである。

（『⼤無量寿経総説だいむりょうじゅきょうそうせつ』春秋社）

亡き⼈は私の胸に〈滅びざるもの〉を残していく。どうしても胸から消えないものを置いていくのだという。この〈滅びざるもの〉は無形の形⾒として、私の⽣涯のなかで活いき続けていくものなのだろう。思い出も⾯影も、⾔葉にできない悲しみも、亡き⼈へ懐いだくものは形を持たない。しかし、それらは私を仏前にみちびき、⼿を合わさせる。胸に残されたものは合掌という形にかわっていく。

⾼校⼆年⽣の五⽉、認知症の祖⺟は亡くなった。祖⺟は認知症になってから⾃分でできることが⼀つずつ減っていき、亡くなる数年前は⾔葉すらも発することができなくなっていた。さいごはその⾝のすべてを⺟と叔⺟にゆだねて、声なく静かにその時をむかえた。
祖⺟のことで後悔していることがある。⽇常的に⺟と叔⺟がする介護の⼿伝いをしていたが、さいごのさいごにその場から逃げてしまったことである。亡くなる前に、下⾎した祖⺟に対してガーゼなどで応急処置をしなくてはいけなくなった。逃げたのは、そのときのことだ。「祖⽗のときは何もできなかったから、せめて祖⺟のときは…」と⼝にしていたが、それも逃げたことで嘘になってしまった。

親鸞聖⼈しんらんしょうにんが「外に賢善精進けんぜんしょうじんの相を現ずることを得ざれ、内に虚仮こけを懐いだければなり」と聞きとった善導⼤師ぜんどうだいしの⾔葉がある。外に良い姿をするな、内にはうそいつわりを懐いだいているのだから、と。この⾔葉にすくわれた。介護を⼿伝っている⾃分は「誠実でなければならない」という意識が、逃げた⾃分を許さなかった。しかし、この⾔葉がその意識から解放し、⾃分の姿を照らし出してくれた。

記憶の引き出しが上⼿くいかなくなり、さいごは寝たきりになった祖⺟との⽣活や死をとおして、⼈が「死ぬ」とはどういうことなのか、また死ななければならない⾝を「⽣きる」とはどういうことなのか。そういう答えてみようのない問いを、祖⺟はこの胸に置いていった。⼗数年をへた今、それらの〈滅びざるもの〉は、たびたび私を⽴ち⽌まらせ問いかけてくる。

亡き⼈へ懐いだくさまざまな気持ちを断つことはできない。断ちがたいから、今年のお盆も私は胸に残されたものを抱えて仏の前にいき、⼿を合わせる。亡き⼈への憶いは合掌となり、その合掌はやがて私に南無阿弥陀仏なみあみだぶつを⼝にさせてくれる。

2019年版『お盆』より転載 / 東本願寺出版