2020年02月18日

Category 終活

老女と猫

老いるについて―野の花診療所の窓から  Vol.52

 15年前、90歳の女性の喘息発作で娘さんから往診の依頼があった。西日の射す、木造の古い2階建てのアパート。2階から黒と白の大柄の猫が下りてきた。「これっ!オルカ!」と老女。猫は布団の隅に行儀よく座っていた。数年後、日当たりのいい奇麗なマンションの7階に引っ越された。老女は王女に娘さんは王妃に、オルカはオルカ妃に変った。

 王女に認知症が現われ、進行した。血圧を測ろうとすると手を払い、胸の音を聞こうとするとツバをかけ、看護師の手に爪を立てた。「ゼロゼロ言います!」と娘さんから電話。駆けつけると、のどの奥に錠剤のシートがひっかかっていた。老衰が進んだ。老女は亡くなった。オルカが布団の隅で、行儀よく座って、動かぬ王女の死を見ていた。

 先日、風邪で来た娘さんが言う。「母の他界から10年です。母があの調子でオルカを掴まえ、押さえつけて、オルカはじっと耐え、その光景を思い浮かべると、涙が今も出ます」。

 オルカはアパートの裏にいた傷ついたノラ猫。黒と白のツートンカラーでシャチに似てて、シャチの英語名(orca)から付けたのだそうだ。

 猫を友にする老女は多い。

 94歳の光子ばあさんもその一人。昔、スナックのママさんをしていた。いい人がいないわけでもなかった。でも今一人暮らし。ベッドに座わるのがやっと。猫がいた。こちらも黒と白のツートンカラー。「兵子や、兵子ー」と呼んでいた。「わしゃ一人じゃない、娘の兵子がいるから」が口グセ。認知症はあるような、ないような。「兵子のクソまみれ、クソまみれの兵子やー」も口グセ。ヘルパーさんが1日2回、おむつ交換と食事のお世話に来てくれる。そのおかげで生きてきた。どちらかというと、兵子ではなく光子さんがクソまみれ。ある朝、13歳の兵子が死んだ。ヘルパーさんはそっと庭に埋めた。「兵子やー、兵子やー、おらん」。光子さんは食べなくなった。頬が落ちた。「どこ行ったー、兵子やー」。「天国」、とヘルパーさん。「嘘だー!、兵子やあー、そんなとこにおらずー、帰ってきてー」。老女は猫の死を前に髪を振り乱した。

 

徳永 進 (医師)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『「いのち」の現場でとまどう』『まぁるい死』など多数。

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket