老涼し

　家からちょっと離れたところに古い神社がある。門前に焙煎（ばいせん）したコーヒー豆を売るお洒落（しゃれ）な店がある。道をはさんだその斜め前に、古いアパートがあって、戦後、アメリカ進駐軍の宿舎だった。50年前、そのアパートに住んでいた女性がいた。

　山麓に棲み梟(ふくろう)の声近し

　俳句を作っていた。一人暮らし。仕事は派出婦、付き添い婦。絶滅が近い職業。（付き添い婦はすでに法律で廃止されたが、派出婦は今風に表現すれば、家事代行サービスとでも言えようか。）

　病名は云えず看取って明(＊)易し（＊夏の早朝）

四六時の点滴を守り年移る

　風(＊)死して明日の派出に胸いたむ（＊凪）

労働の句が並ぶ。

　口に苦き徒労の汗を拭ひたり

　夏やせの看取り疲れは口にせず

　仕事は、東は兵庫県の香住の病院から、西は米子市の医大病院まで。鳥取市内の精神科病院にもしばしば泊まり込んだ。

　旱(ひでり)星(ぼし)患者眠らせ襁褓(おむつ)干す

　俳人が手にする言葉は味深い。旱星はさそ

り座の明るいアンタレスのこと。夏の星。襁褓の文字は死語に近い。現代は紙おむつが席巻。おむつを干す、という行動が消えた。

病人の世話で追われる日々の隙間に、息をつく句も印象的。

　冬夕焼一人前なる刺身買う

　仕事帰り、今日もよく働いた、ご褒美にアパートの近くの「角脇」という鮮魚店で季節の新鮮な魚の刺し身を一舟買った。いい句だ。それに彼女の

　蕗の薹蕗の薹きざみ病後の汗うまし

　独寝は暢気寝茣蓙の肌ざわり

の３句がぼくは大好き。個性を浮き出す生活俳句だと思う。

　老いについての句を探してみた。

　老斑の腕にすべすべ冬至風呂

　年用意老後の独居かなしまず

　潮浴びの肋骨張りし老涼し

　１９１４年生まれ、２００８年没。最期はぼくらの診療所で、94歳で。

　老いや死への向かい方は、生き方と同じで湿気が少なかった。１９４４年にシングルマザーとなり、東京の親類へ息子を養子に出す。そのあとの単身の苦労の日々を淡々と、俳句に綴（つづ）っていった。

 

徳永 進　(医師)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『「いのち」の現場でとまどう』『看取るあなたへ』（共著）など多数。