2021年06月10日

Category サンガコラム終活

舌筋体操

老いるについて―野の花診療所の窓から  Vol.60

 95歳のおばあさんが寝ている。介護用ベッドに寝ている。顔色が悪い、とデイサービスで言われ、CTを撮ったら胸に水が溜まっていて、診療所のカンファランスルームを模様替えして、そこに寝ている。おしっこもよく出て、少し元気になったのに、左足の踵の床ずれが大きくなる。3か月前、直径5㎝だったのに、10㎝大になった。黒っぽくなり、鋏で切り取らないと、だんだん腐っていく。ぷーんと臭う。鋏で切り取っていく。踵の骨が出てくる。痛いので、足が時々宙へ動く。

 家族は「齢が齢ですし、治らんもんは治らんでしょう」と決心されている。かと思うと「ペースメーカー、どうしましょう。そろそろ電池交換のころです」と。昔から診ている患者さん、90歳のころ心臓の調子が悪く、総合病院でペースメーカーの植え込みをしてもらった。何回か電池交換の時が来て、その都度、「これでお終いということにしましょうか」、と話し合った。その問題がまた登場。「どうしましょうね」と返す。95歳のおばあさんは元々はしっかりされていて、家事も、町内の集まりも、そのあとの食事会も先頭に立って切り盛りしてた。10年前からアルツハイマー型認知症。ほとんどしゃべらなくなり、ほぼ、寝たきり。ペースメーカーに関心はない。

 大変な問題、難しい問題は人生に一回だけ、ということはない。何回も何回も生まれる。若い時にも、中年でも、老年でも、超高齢となっても何回も。

 95歳のおばあさん、いつも舌をペロッと出す。パクリッと引っ込め、またペロッと出す。時々舌を裏返す。トマト色の肉厚のきれいな舌。さすが丑年。食事はペースト状のマッシュ食が1日3回運ばれる。助手さんが食事介助。

「おいしそうに、全部食べて下さいます」

 体はあちこちで機能を終えようとしている。でも消化管には健全さが残る。過剰な医療行為は本人も家族も望みはされない。「すごい生命力をもらってるんですね、うちのばあさまは」と息子さん、鷹揚。本人は今日も、舌を前に出したり、引っ込めたり、裏返したり、舌筋体操に余念がない。

 

徳永 進 (医師)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『「いのち」の現場でとまどう』『看取るあなたへ』など多数。

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket