2020年04月07日

Category サンガコラム終活

ほうだま

老いるについて―野の花診療所の窓から  Vol.52

 「花田ハナさーん」と、外来看護師が呼ぶ。診察室に入ってきたのは背の高い男性。そのあとを小柄なハナさんが入ってきた。二人とも88歳。体重計に乗る。43キロ変わらない。ハナさんは椅子に座る。ご主人は立ったまま、小声でこの一か月のことを陳述する。

 「もうあきれます。シャツとパンツも分からんです。パンツは頭からかぶりますし、シャツやブラウス、前後が反対。最近ひどうて」。困り切った、という風ではない。笑顔のようなものも交じる。「トイレットペーパー、50センチくらいキツネのしっぽみたいに出して、自分で気が付かんです」。この時はちょっとおこり顔。でもどれもこれも、聞き入れやすい話だったが、次の台詞に、こちらも身構えた。「朝、なかなか起きてこんようになって、おい、起きよ!って言っても起きんので、ほうだま(ほっぺたのこと)張ったりました」。ご主人は反省したのかと思いきや、「効きまして、すっと起きてきて、用意したトーストとヨーグルト食べました。先生、ええもんですな、ほおだま張るって」と、ニコニコしておっしゃった。「いや、それって、ちょっとお父さん、家庭内暴力、ドメスティックバイオレンス、つまりDV、おすすめできない、ことなんですよー」とこちらも少し動揺する。

 ハナさん昔、小さなお好み焼き屋さんを切り盛りしてた。中学生、高校生、労働者でにぎわった。ジュジュジュッーと油やソースが跳ねた。「あんたー、モヤシとキャベツ足りんよ」。「あんたー、出前3人前、寺町の山本建設」。「はいよ」。支配人はハナさん、ご主人が助手。この掛け合いも人気の理由だった

 「張られた頬はどっち?」と尋ねた。ハナさん、左を指した。「いや、右です」とご主人、抵抗。ハナさん首振り、もう一度左を指した。「ああそうだ、こうでしたから左です。そんなことは覚えとるんですなあ」。「今、親分はどっち?」。ハナさんはご主人を指す。「昔は?」と問うと自分を指した。「そうです」とご主人、笑う。まあ大丈夫かと思う。老々介護で深刻な事態を迎える時代。今はもう、このほおだま話、他人事ではなくなってしまった。

 

徳永 進 (医師)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『「いのち」の現場でとまどう』『まぁるい死』など多数。

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket