2020年12月18日

Category サンガコラム終活

103歳の撫子

老いるについて―野の花診療所の窓から  Vol.57

 日本人の百歳以上の人口は8万450人(2020年9月1日、厚労省発表)。1998年に1万人を超えたあとの増加の勢いは年毎に増す。年間死亡数は130万人を超えている。片方で死亡数は年々増加し、片方で生きている人の中では百歳超えをする人が年々増加する、という時代になった。地方の臨床の場でも、百歳の人は珍しくはなくなった。統計が示しているように(女性88%、男性12%)、多くは女性。

 最近出会ったセンテナリアン(百歳以上の人)の女性は103歳の大和撫子、上品な女性。食欲はあり、食後自分で歯を磨き、鏡を見て髪をとく。慢性心不全で酸素を吸っていて、息子さんと二人暮らし。近県に住む二人の娘さんが時々介護にやってくる。その時は息子さんは息抜きに登山に。4年前、その女性は家で転倒。右大腿骨頸部骨折。救急車で総合病院へ行ったが手術は断念、経過観察。それでも歩行器で室内が移動できた。

 1年前には乳癌を発症。百歳を過ぎても癌は発生する。高齢者の発癌率は若者より高い。癌の勢いは、百歳だと弱そうに思えるがそうとは限らない。女性の癌はピンポン玉くらいに増大した。皮膚を破って顔を出すようになった。その後肺炎を併発し、ぼくらの診療所に入院した。ある夜、病棟中に大声が響いた。「おとうさーん、おとうさーん」。太い声だった。認知症のA男さんか、夜間せん妄のB男さんか。違った、103歳の撫子さんだった。孫たちから「おとうさーん」と呼ばれていたわが息子を呼んでいた。連夜。センテナリアンの中には、その年齢のその人なりの体と心の変化が、赤ん坊や青年や中年と同じように生き生きとあることを知った。

 食べられなくなり、少量の点滴をすることにしてわが家に帰ることになった。2週間後、容体が変化。その時が近づき二人の娘さんも集まってきた。亡くなったのは9月10日の朝の6時。皆が死の時を見、手を合わせた。「肌が滑々ですね」と看護師がエンゼルケアで顔を整えた。103歳の綺麗な大和撫子が、ベッドに甦える。

 

徳永 進 (医師)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『「いのち」の現場でとまどう』『まぁるい死』など多数。

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket