2020年12月15日

Category インタビュー

親になる、子になる

作家 川上未映子さん

 自分も含めていつかみんな死ぬ。それが小さい頃からの一大事だった。その不安が、いつも自分のことを後ろから見ているような気がする。振り返るといなくなるが、忘れた頃にまたノックしてくるのである

かわいい=モテという画一化された価値観に反発した。高校のデザイン科へ進学し、金色にした髪には毛糸を編み込み、鉄板入りの安全靴を履いていた。いかに目立つか、より面白いか、そのほうがモテることより断然価値があると思った。

女の子は生まれたときから「女の子らしくしなさい」と言われるんですね。やっぱりお金があったり、地位のある人と結婚できるようにという教育ですよね。ある程度までは自分を出して頑張ってもいいけど、決して男の人より稼がない、学歴もつけないでと言われてきたわけです。だから医科大の、男性に下駄を履かせるということにもなってくる。

 昭和の時代に、スカートめくりが流行ったんです。男の子がスカートをめくるということは、男の子がその女の子を性的な欲望の対象にすることです。そんなの犯罪ですよ、子どもであってもね。でも、それが本当にマヒしていて、欲望されないことが恥ずかしいという逆転の構造が起きる。スカートめくりされると人気があるみたいなね。されない子は自分を惨めに思う。「私には誰も男の子が寄ってこない」ということを、自分をはかる価値の一つとして見てしまう。そんな悲しいことがあったんですね。

 

三十五歳で母親になった。子どもが生まれて、完全に変わったことが二つ。一つは自分と母親との関係、二つ目は夫婦関係である。

 複雑な家庭環境だったので、自分が母を守らなければと思っていたんですね。母が朝から晩まで働いていた。だから、自分が生まれてくる子どもにしてあげられることがあるなら、全部母にしてあげたいと考えていたんです。でも、子どもを産んでみたら、母親というのは子どもが元気で笑っていればそれでいい、生きていてくれればそれでいいんだということが実感できた。親というのは子どもに何も求めていないんだということが分かって、私は初めて母親のことを忘れることができたんです。母のことをもう心配しなくていいと思えた。子どもを産んで親になって、私は初めて母の子になれたんです。

 もう一つは、出産を経験した夫婦は家族になっていく過程と表現する人もいますが、私の場合は違って、夫は完全なる他人になっていきました。恋愛中って頭がふわっとしているし、お互い余裕があるから優しくできる。結婚してもしばらくは恋人同士のまま。本当に地が出るのは生まれてから。夫婦はもう一度出会い直すことになる。お互い、もう同じ人と思ってはいけないんです。

 心の底から幸せだと思っている人でも、やっぱり孤独はあるんです。誰も自分の代わりに死んでくれないし、自分の身体を生きてくれる人はいない。小説を書くとき、その孤独というものが大前提にあるように思います。

 

かわかみ・みえこ 

大阪府生まれ。08年、『乳と卵』で芥川賞を受賞。09年、詩集『先端で、さすわ さされるわ そらええわ』で中原中也賞。10年『ヘヴン』で芸術選奨文部科学大臣新人賞。13年、詩集『水瓶』で高見順賞、短編集『愛の夢とか』で谷崎潤一郎賞。16年、『あこがれ』で渡辺淳一文学賞。19年、『夏物語』で毎日出版文化賞(文学・芸術部門)など受賞歴多数。

 

 

Information

  • 『夏物語』川上 未映子 著 定価:本体1,800円+税 ( 文藝春秋)

 

 

撮影:児玉成一

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket