えっ、同じ年齢なのか

　スーパー2階で目当ての果物をかごに入れ、1階レジへの下りエスカレーターに乗ったところで、妻から頼まれた物を買い忘れたと気づいた。「まだ戻れる」。とっさに駆け上がろうとして転び、しこたま腰を打った。踏み出した足が一段上の高さに届いていなかった。「恥ずかしい」。見ていた人はいないか、幸い周りに誰もいない。旧知の接骨院で先生から「年寄りの冷や水だね」とからかわれた。

　どうも、自分の実年齢と感覚がかみ合わない。記者生活でもそんな経験があり、二つの取材が記憶に残っている。

　一つは、鹿児島県のハンセン病療養所を訪ねたとき。「中学生でしたよ、ここへ来たのは。父が振り返りもせずタクシーで去ったことを覚えています」。聞けば、私と同じ終戦直後の生まれ。「えっ」。自分の中学時代には偏見に類する話しか知らず、もっと上の世代のことと思っていた。なので、ハンセン病隔離の国家賠償請求の判決が「人生被害」と表現したようなことは、大人になっても見えるはずもなかった。

　もう一つは、東京の夜間中学の取材で卒業生の元へ行ったとき。「父は戦争の銃弾が体に残っていたので、革靴づくりの仕事を手伝おうと夜間中学に替わりました。父は猛烈に反対したけど、押し切りました」。この人も同じ年の生まれ。「えっ」。同年齢の人が中学生時代に昼は働き、夜は学校で勉強する情景は想像すらしなかった。

　昨今は高齢ドライバーの交通事故がしばしば報道される。「70歳を超すとアクセルの踏み間違いがあるんだ」。これまた、人ごとにしか思えない。実年齢と感覚のギャップ。もっ…