いのちをつなぐ

　父が亡くなって一周忌が過ぎた。葬儀、四十九日の法要、初盆と、仏事を通して、父の死を受けとめている自分の変化に気がついた。

　父が亡くなって、１年たって、やっぱり自然と忘れていくということもありますが、思い出として、亡くなった人は人の心に住むということを本当に実感しました。
　亡くなる2週間前に父と一対一で話す機会があったんです。前に1回、病気の告知をされたあと、時計をプレゼントして、手紙を書いて、それまで言えなかったことを全部書いて感謝の気持ちを伝えたことがあったんです。それに対しての父の言葉でもあったのでしょう。父は病床で起き上がって、ぼくの名前を呼んで、「今までいろいろなことで迷惑をかけちゃったけど、本当にありがとうございました」と敬語で頭を下げたんですね。そして母の名前と姉と姉の息子の名前、ぼくの妻と息子の名前を言って「これからもよろしくお願いします」と言ったんです。ぼくは長男なので、なるほどこれが家督を継ぐということなのかと思いました。丁寧な言葉で「よろしくお願いします」と言った父の姿はすてきでした。
　病室を出たら、父の前では我慢していた涙がどっとあふれました。エレベーターに乗って、泣きながら降りたんです。妻たちの車に乗ったら息子が「とうと、なんで泣いてんの」と言うんです。

 

 

　家族が３人、どんなことが起こっても、一緒に泣いて、一緒に怒って、そのあと一緒にまた笑って生きていきたいと思う。

　ぼくの姉に2人の子どもがいて、下の子は妊娠７か月で生まれてすぐに大手術をして、いま18 …