国境のない自由の人

　27歳で帰国するまでの７年間は、暗黒の青春時代だったという。留学して間も無く出会った大学生の詩人との同棲は、電気や水道が止められてしまうほどの極貧生活。しかし、経済的な不安以上に言葉のバトルがつらかったという。妊娠を知って、彼と子ども両方を抱えて生きるのは無理だと思った。
　少女漫画に応募して手にした賞金で飛行機のチケットを買うと、子どもを連れて日本に帰った。「しょうがないね。孫の代までは私の責任だから」と母は言った。漫画を描きながら、地元紙（北海道）でエッセイを書き、イタリア語の講師や温泉リポートなどをやった。ヤマザキさんの人生の転機だった。

　母はヴィオラ奏者で、当時札幌で創設されたばかりのオーケストラの楽団員になるために、両親の反対を押し切って、勘当同然で北海道にやってきました。戦争を体験している人間なので、予定調和というものを一切信用しない人間だったんですね。指揮者の男性と結婚し、私が生まれて２年足らずで夫と死別。再婚したものの離婚し、その後はシングルマザーとして２人の娘を抱えることとなりました。
　人間の悩みのほとんどは、自分の思いどおりにならないということから起こってきます。娘のことでも自分の仕事にしても、理想や計画を立てたところで、そのとおりにならないことを散々経験してきた人なので、予想外のことが起きてもあまり驚かない。そして、それが彼女の生き方の軸になっているんだと思います。それが私にとってはすごく楽だったんです…