2019年02月07日

Category サンガコラム

階段登山

老いるについて―野の花診療所の窓から

 水曜日は往診日。患者さんはいろんな所に棲んでいる。マンションの8階、という人もある。マンションはエレベーターがあるから楽。市営団地という人もある。大概4階建てなので、エレベーターはない。コンクリートの階段を上るしかない。4階となると息切れがする。登山みたい。家に入ると、患者さんよりこちらの方が病人
みたい。
 一戸建て住宅の2階の介護用ベッドに寝たきり、という人もある。その階段である。幅は1m以下で傾斜角度 度、と思えるくらいに急峻。頂上は見上げられない。左手に往診鞄に血圧計入りのバッグを握り締め、右手で、必死に階段の手すりを摑まえる。「こんにちはー、お邪魔しますー」と声は明るいが内心、滑落したら一大事、と決心しながら登頂目指す。患者さん、電動昇降機でとはいえ、よくこんな階段を上がり下がりして、デイサービスに通っておられるわー、と感嘆する。襖を開けると95才のアルツハイマー病のシズ子さんが、電動式介護ベッドに寝ている。「こんにちは」。呼び掛けても返事はない。

 「さっきです、さっきから寝始めて」と同居の娘さん。「夜通し騒いで、お互い寝ずです」。どんな騒ぎか?と尋ねると、「連れて帰ってー!」の大叫び、と。家じゃない所に居る、と錯覚というか誤認というか、それで正常というか。娘さん、どう答えようかと迷っていると、「ハイッは?返事がないっ!」と叫び、そのフレーズの繰り返しだったらしい。アルツハイマー病に限らず、認知症と呼ばれる人たちって、どっかしっかりしているとこがある。シズ子さん、昔、お花とお茶の先生だった。

 「近所の松本さんに電話せんといけん、電話せんとー」とも叫ん
だ。これも最近しばしば登場するフレーズらしい。が、近所に松本さん、居ないらしい。そっと診察し、起こしてはならじと「失礼します」とそっとささやいた時だった。「アリガトウゴザイマス!ア・リ・ガ・トー!」とシズ子さん、大声で叫んだ。いつもこの声にやられる。 

笑い過ぎて足を踏み外さぬよう、外さぬよう、心して一歩、一歩、下山していった。

 

徳永 進 (とくなが・すすむ)
1948年鳥取県生まれ。京都大学医学部卒業。鳥取赤十字病院内科部長を経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『看取るあなたへ』(共著)など多数。

最新記事
関連記事

記事一覧を見る

カテゴリ一覧
タグ一覧
  • twitter
  • Facebook
  • Line
  • はてなブックマーク
  • Pocket